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RESUMEN2 
Este trabajo habla de la memoria histórica como una memoria colectiva y utiliza un caso 
especial, el expediente de Matilda Burgos del Manicomio de La Castañeda en la ciudad 
de México, para ilustrar su propuesta de construcción de ciudadanías. De esta manera 
memoria y ciudadanía quedan en este texto articuladas a los procesos de escritura y de 
lectura de documentos que hace la historiografía. Por tanto el texto responde a todas las 
preguntas de taller pero se enfoca en particular en la siguiente: ¿Cómo emerge la 
memoria dentro de un texto? Cuando usted lee cualquier documento dentro o fuera de 
su disciplina, ¿lo considera un objeto de memoria? Explique su experiencia positiva o 
negativa en particular. ¿Lee diferente un texto que considera interdisciplinario o 
extradisciplinario?  
Palabras clave: memoria, cuerpo fenomenológico, fuentes y escritura. 
ABSTRACT 
This work speaks about the historical memory as a collective memory and a special case 
uses, Matilda Burgos's process of the Mental hospital of La Castañeda in the Mexico 
                                               
1
 Este artículo fue tomado de RODRÍGUEZ, I. y SZURMUK, M. (editoras). Memoria y ciudadanía, 
Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2008, pp. 171-194. Agradecemos a la editorial el permiso para 
su reproducción. 
2
 Presentamos como Resumen una breve parte de lo que es la Introducción de Iliana Rodríguez al texto de 
Cristina Rivera-Garza en su publicación orginal.  
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City, to illustrate her offer of construction of citizenships. Hereby memory and 
citizenship stay in this text articulated to the processes of writing and of reading 
document that does the historiography. Therefore the text answers to all the questions of 
workshop but it focuses especially in the following one: How does it emerge the 
memory inside a text? When you read any document inside or out of your discipline, do 
you consider it to be an object of memory? Explain your positive or negative experience 
especially. Do you read differently a text that you consider to be interdisciplinary or 
extradisciplinary? 
Key words: Memory, phenomenological body, sources and writing. 
 
1. Hacer como si 
 
Otra manera de plantear lo que aquí consistiría en preguntarse: ¿es posible entrevistar a 
un documento histórico?. Esta pregunta, a la vez, es sólo otra manera de plantear la 
posibilidad que tiene o no tiene el lector contemporáneo de establecer una relación 
dialógica, interactiva, presencial, con información que viene del pasado y desde el 
pasado en forma escrita. La pregunta, que en su aceptación más general es la 
problemática que da vida a La gramatología de Jaques Derrida, intenta llevar al campo 
específico de la escritura de la historia la compleja relación que une y desune, de 
maneras por demás complejas, el lenguaje oral y el lenguaje escrito, cuestionando no 
sólo el campo mismo de la escritura de la historia, sino también el proceso de 
construcción de la memoria colectiva que la escritura de la historia supone o incentiva.3 
Es una pregunta, luego entonces, acerca de las estrategias de lectura y de escritura que 
                                               
3
 DERRIDA, J. Of Grammatology, Gayatri Chakravorty Spivak (trad.), John Hopkins University Press, 
Baltimore and London, 1976. Después de todo, Derrida mismo dijo, en el sub-capítulo titulado: “The 
Hinge (The brissure),” que: volver enigmático lo que uno piensa que se entiende por las palabras 
‘proximidad’, ‘inmediatez’, ‘presencia’ (lo próximo [proche], lo propio [propre], y la pre de la 
presencia), es la intención final de este libro, p. 70. 
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animan a los historiadores a hacer como si pudieran, en efecto, llevar a cabo lo que 
prometen: escuchar voces del pasado, hacerlas hablar. Esta pregunta, que tiene que ver 
de manera directa con la elaboración y consumo de textos de corte histórico es, por lo 
mismo, de naturaleza eminentemente política –toca ciertas formas académicas de 
producir el pasado y propone el uso de un modo colindante de leer documentos 
históricos y de escribir textos de historia. A este modo colindante, que busca hacer 
visible la crisis de representación que ha permeado mucho del arte contemporáneo y de 
la vida cotidiana de la posmodernidad más próxima, le he llamado modo etnográfico 
porque sus presupuestos están, sin duda, enraizados en la crítica textualista de una cierta 
antropología cultural más bien relacionada con el trabajo seminal de James Clifford, 
pero también porque va animada por las preguntas que animan a ciertas narrativas 
experimentales contemporáneas para las cuales tanto las historias como las maneras de 
contarlas, no sólo no son ni transparentes ni neutrales, sino que también implican una 
relación cierta, aunque flexible, con el poder, incluido el poder de seducción.4 La 
pregunta invita a considerar de manera crítica las estrategias narrativas aceptadas y 
adoptadas por el discurso histórico académico, incluidas sus metáforas más acendradas 
y basada en la re-lectura de un expediente del Manicomio General La Castañeda –un 
expediente que ya ha dado lugar en el pasado a un texto de ficción, es decir, un 
expediente en su trayecto de regreso hacia la narrativa propiamente histórica- propone 
un par de medidas tanto de lectura como de escritura para la creación de textos 
dialógicos y procesuales que encarnen, como lo querría Gertrude Stein, las velocidades 
y texturas del mundo contemporáneo.  
                                               
4
 Me refiero, por supuesto, a CLIFFORD, J. Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, 
University of California Press, Berkeley, 1986. Una problematización más reciente de los mismos temas 
es BEHAR, R. y GORDON, D. A. (eds.). Women Writing Culture, University of California Press, 
Berkeley, 1995. Una muy buena colección de ensayos acerca de narrativas experimentales 
contemporáneas es BURGER, M. y GLÜCK, R. Briting the Error. Writers Explore Narrative, Camilla 
Roy and Gail Scott (eds.), Coach House Books, Toronto, 2004.  
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 Todo empezó, como suelen empezar estas cosas, a causa de una metáfora que, 
por usual y por consabida, se me había vuelto transparente, aunque no por ello menos 
misteriosa, con el paso del tiempo. En esa ocasión, la ocasión a la que, en todo caso, 
ahora me refiero, leía la introducción de un libro de historia en la que se me aseguraba, 
por enésima vez, que tal libro hablaría, es decir, que tal libro contenía voces del pasado 
y que, en su papel de médium o ventrílocuo eficiente, el libro tal las trasmitiría desde su 
lugar de origen, espacial y temporalmente alejado de mí, hasta el espacio y la 
temporalidad que yo ocupaba en ese momento. La promesa, de pronto, me resultó 
extravagante. ¿Por qué voces ¿Por qué voces si lo que yo hacía en ese momento era leer 
palabras escritas, inscripciones sin sonido y sin presencia sobre un impávido papel 
blanco? Sabía, como lo sabe cualquier historiador que haya utilizado esa frase hecha (y 
todo historiador que se precie de serlo lo ha hecho), que con esa metáfora lo que en 
realidad se quiere decir es que el libro recreará de una manera tan fidedigna y humana 
los eventos o procesos que en él se estudian como para hacerle creer al lector que se 
encuentra, en efecto, allá, en el espacio y tiempo donde ocurrieron los eventos o donde 
se siguen sucediendo los procesos bajo estudio. Sabía, pues que la promesa era una 
convención. Pero en esa ocasión, y me sigo refiriendo al mismo día, ni la promesa ni la 
convención me parecieron tan inocentes.  
Uno siempre desea lo imposible, se sabe. Cuando realizaba la investigación que, 
eventualmente, daría lugar a mi tesis de doctorado, yo leía los expedientes médicos del 
Manicomio General de La Castañeda con el afán de conocer la vida de sus asilados, sus 
médicos, sus autoridades, tan profunda y cabalmente como me fuera posible. Cuando, 
después de cinco o más años, terminé de escribir el documento académico, también 
aduje que en las páginas de la tesis se guardaban voces y que, si el lector sabía 
escucharlas bien, tales voces lo transportarían a una época y una ciudad que no eran las 
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suyas o, aún más, que los ecos de esas voces traerían a esos tiempos y espacios hasta el 
ahora. Una suerte de imbricación o lo que a Walter Benjamin le dio por llamar el 
tiempo-ahora.5 Pero entonces yo no era sino una candidata a doctor y uno hace ésas y 
otras desmedidas promesas con una facilidad que ahora me espanta. El tiempo, pues, ha 
pasado. Y, por más que quisiera, por más que aún lo desee, no puedo ocultar lo 
inocultable: en mi libro no hay voces. Mi libro es una sucesión de oraciones organizadas 
en párrafos y divididas en capítulos. Mi libro no sólo no puede conjurar la ausencia del 
cuerpo que presupone la utilización del lenguaje escrito sino que, además, es la prueba 
irrefutable de que tal cuerpo, tal presencia, en efecto, no está ahí. Mudo, rígido, sin 
movimiento, mi libro está muerto. Aún más: mi libro, como todos los libros, nació 
muerto.  
Y sin embargo, no está muerto. Gracias a la escritura que también atestigua su 
muerte, mi libro sigue significando. Y es por esto, por este otro ineludible proceso, por 
la resucitación que presupone toda lectura, que me atrevo a sugerir que, después de 
todo, dicho sea esto con el espíritu irredento de la estudiante de postgrado, sí es posible 
entrevistar a la escritura. Otra manera de enunciar lo mismo es aducir que no sólo es 
deseable sino también posible aproximarse al lenguaje escrito de maneras tales que 
produzcan ese efecto de inmediatez y de presencia que socialmente sólo se adjudica a la 
interacción oral. Una manera adicional de escribir algo semejante escribiendo, 
radicalmente, otra cosa, es escribir que valdría la pena explorar, como historiadores, 
toda la riqueza de efectos que el lenguaje escrito es capaz y que, de hecho, a decir de 
Derrida, son posibles en el lenguaje oral sólo porque existe, en primera instancia, en la 
instancia de la differance, la dimensión de la escritura.6 Pero, para hacer esto, hace falta 
                                               
5
 BENJAMIN, W. The Arcades Project, UCLA, Los Angeles, 2001; BUCK MOORS, S. Dialectics of 
Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, UCLA, Los Angeles, 1999. 
6
 Derrida sostiene que “el lenguaje […] es siempre lenguaje escrito” debido a que el logos “es 
originalmente pasivo” y siempre “impreso primero y que esa impresión es la fuente escrita del lenguaje,” 
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algo más que una simple enunciación o una firme creencia. Es necesario construir las 
estrategias de lectura y las estrategias de escritura que permitan tal aproximación –una 
aproximación dentro del como-si, una aproximación engañosa, una aproximación, en 
resumen, ficticia. La aproximación de la escritura como escritura, es decir, como 
artificio– la marca del trazo. 
He aquí, pues, el meollo del asunto: para hacer como-si los libros de historia 
hablaran, como-si los estuviera entrevistando, como-si yo fuera una antropóloga cultural 
y ellos mis informantes, para realizar una lectura etnográfica de documentos históricos, 
habrá que echar mano de las estrategias que, también socialmente, se asocian con la 
ficción. Con ninguna de las dos, las estrategias de la historia o las de la ficción, se 
conjurará la ausencia del cuerpo que ambas presuponen y refuerzan, pero con las 
segundas el fingimiento, ese jurar que el cuerpo podría estar ahí, tendrá más 
posibilidades de persuasión –que es eso, persuadir, y no demostrar, a lo único que, 
honestamente, puede aspirar un historiador. Después de todo siempre es más fácil fingir 
que se cree una mentira, que fingir que se cree una verdad. Esto, por supuesto, no es 
una novedad. Lo han hecho, y con logradas creces, historiadores de la talla de Natalie 
Zemon Davis o Robert Danton, por nombrar sólo a los más conocidos.7 Lo que aquí me 
propongo es esbozar tales estrategias, tanto al nivel de lectura de los documentos 
históricos como de exposición de tal lectura en el ensayo histórico, mientras las aplico a 
mi aproximación a los expedientes médicos del Manicomio La Castañeda. Hago esto no 
sólo porque creo que es posible, sino también porque asumo que entre menos 
transparente sea la metáfora de las voces contenidas en los libros de historia, más 
relevantes se volverán tanto los libros como las “voces”. La relevancia a la que me 
                                                                                                                                          
lo cual significa que el logos no es una actividad creativa. Además es la differance instituida por la 
escritura la que hace posible la existencia misma o el efecto de “presencia” en el lenguaje oral. Véase 
DERRIDA. La gramatología. Pp. 106, 68, 62.  
7
 Véase DAVIS, N. Z. The Return Of Martin Guerre. DANTON, R. The Great Cat Massacre and other 
Stories. 
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refiero no es, por supuesto, sólo de corte académico sino, sobre todo, de orden político. 
Si la sociedad ha depositado en la escritura de la historia la responsabilidad de producir 
y reproducir memoria colectiva, entonces cuestionar y violentar los mecanismos a través 
de los cuales tales memorias se constituyen es, luego entonces, de incumbencia no sólo 
de unos cuantos expertos sino de todos aquéllos que participamos en la experiencia 
cotidiana de la producción y la percepción de tal memoria. Porque, y ya he planteado 
esta pregunta en otros contextos, ¿qué hay más poderoso y, luego entonces, amenazante, 
que tocar y trastocar la manera en que percibimos el mundo? 
A lo que aspiro es a producir un texto de historia que sea al mismo tiempo, y aquí 
tomo este término del bagaje del arte contemporáneo, un texto procesual –un artefacto 
cultural en el que no sólo importe la información contenida en él, sino también la 
manera en que tal información se produjo. Si esto es del todo posible, la información 
cesará de ser información para convertirse en otra cosa –un puente, una reverberación, 
un gozo. Un gozo de la vista y, con suerte, con pericia, con buen afán, un gozo, también, 
del oído. Un gozo de la presencia. Un gozo, en otras palabras (siempre en otras palabra), 
imposible. 
 
2. Oído sobre Ojo 
 
Los historiadores, que en la mayoría de los casos utilizan fuentes escritas para 
documentar sus trabajos, tienen una facilidad sospechosa para decir que tales trabajos 
contienen “voces” del pasado. Aunque esto es común, aunque se ha convertido ya en 
una convención, no me parece inocente el seleccionar la palabra “voz” por sobre la 
palabra “letra.” De hecho creo, y lo creo firmemente, que tal estrategia tiene serias 
implicaciones tanto epistemológicas como políticas. Dudo, ciertamente, que los 
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historiadores que dicen que escuchan “voces” estén tratando de hacerse pasar por 
pacientes esquizofrénicos en fuga perpetua, o por verídicos mediums de lo desconocido 
o por ventrílocuos de almas perdidas para siempre. O, al menos, eso esperaría. Pero al 
enfatizar algo que de manera por demás enfática los historiadores no hacen, esto es, 
escuchar la voz de un ser viviente, la voz producida por un cuerpo-en-interacción, los 
historiadores participan en el ataque moderno, y posmoderno, en contra de lo que 
Steven Connor ha llamado, en Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism, el 
espacio vocálico –un espacio implicado y no explicado en el cual la voz puede ser 
tomada como la mediación entre el cuerpo fenomenológico y sus contextos sociales y 
culturales.8  
Los historiadores leen. Los historiadores ven letras escritas línea tras línea y, 
cuando corren con suerte, en piezas rectangulares de papel a los cuales llamamos 
páginas. Los historiadores dependen de sus ojos. Y la visión, como Walter Ong sugiere 
en The Presence of the Word: Some Prolegomena for Religious and Cultural History: 
(…) sitúa al hombre enfrente de las cosas, de manera secuencial [mientras que] el 
sonido sitúa al hombre en el centro de la actualidad y la simultaneidad.9 La visión, y su 
capacidad de cerrarse a voluntad a través del pestañeo, tiene el poder activo de disponer 
y discriminar y revisar. Resultado de y productor a la vez de un modelo cinemático, la 
visión, Connor insiste, es: (…) un ejercicio que se lleva a cabo sobre el mundo, al 
contrario de la resistencia del mundo que parece tomar lugar a través de la escucha.10 
Cuando declaro lo obvio, que los historiadores no dependen de sus oídos para 
elaborar sus trabajos, que los historiadores, por decirlo así, no escuchan y que no son, 
por ejemplo, antropólogos o periodistas, también estoy diciendo que, en tanto agentes 
                                               
8
 CONNOR, S. Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism, Oxford University Press, Oxford, 
2000, p.12. 
9
 ONG, W. The Presence of the Word: Some Prolegomena for Religious and Cultural History, University 
of Minnesota Press, Mineapolis, 1981, p. 128. 
10
 CONNOR, S. Op. Cit., p. 16. 
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de importancia en las culturas letradas y visuales, agentes del mundo-de-la-vista, los 
historiadores no pueden, debido a las reglas mismas de su oficio y por pura auto-
definición, capturar la naturaleza difusa del incesantemente intermitente mundo del 
sonido, el cual irradia y permea el mundo en paradójica y políticamente significativa 
impermanencia. Por más que quieran, los historiadores no pueden reproducir la 
situación oral que presumen, porque eso es lo que hacen cuando claman que sus trabajos 
contienen “voces,” se encuentran dentro o antes de la escritura de la letra. Los lectores 
de esa letra no están entrenados para implicarse en el espacio del sonido y el espacio de 
la presencia-en-impermanencia. 
Y, sin embargo, eso es lo que desean hacer. Y eso es lo que deberían hacer. Pero 
para lograr ese objetivo, para unir el ojo y el oído, para implicar el cuerpo 
fenomenológico-en-sus-contextos, para promover, en otras palabras, una lectura 
etnográfica de documentos históricos, los historiadores tendrán que cuestionar las 
estrictas reglas metodológicas de su oficio. Si lo que de verdad quieren es “oír voces” 
entonces tendrán que formular un método apropiadamente esquizofrénico –un método 
de incesante intermitencia que replique el mundo del sonido y que, luego entonces, 
privilegie las habilidades del oído por sobre las habilidades del ojo.  
Y, básteme recordar ahora que sobre la esquizofrenia en tanto método de 
investigación y método, incluso, de lectura, Deleuze y Guattari han dicho tal vez todo lo 
que pueda, o lo que sea necesario, decirse:  
Esa manera de leer en intensidad, en relación con el Afuera, flujo contra flujo, 
máquina con máquina, experimentación, acontecimientos para cada cual que 
nada tienen que ver con un libro, que lo hacen pedazos, que lo hacen funcionar 
con otras cosas, con cualquier cosa.11  
                                               
11
 DELEUZE, G. Conversaciones.  
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Sólo un método de ese tipo, sólo una estructura líquida o gaseosa que se acople a 
los variados fluidos del mundo y que atente, luego entonces, con la idea convencional 
del libro, especialmente el libro de historia, el libro académico de historia, podrá dar 
cuenta de eso que media entre la voz que no escucha el historiador pero pretende hacer 
creer que escucha y la letra que sí lee y que pretende hacer creer que no lee: el cuerpo. 
La presencia del cuerpo. La ausencia del cuerpo. 
 
3. (Con)jurar 
 
Jurar puede significar muchas cosas, pero también quiere decir prometer. Me gustaría 
creer que el verbo con-jurar también es una manera de designar esa acción a través de la 
cual es posible prometer-con-otro, aunque también es una forma, acaso paradójica, de 
exorcizar, evitar un daño, rogar mucho, conspirar. Así la frase “conjurar el cuerpo” 
puede ser a la vez una manera de exorcizar o, lo que puede ser lo mismo, borrar el 
cuerpo o atestiguar su ausencia, y prometer, en plural y al mismo tiempo, su eventual 
reaparición. Creo que un movimiento similar une a lo que desune el lenguaje oral del 
lenguaje escrito: una desaparición y una promesa de eventual aparición del cuerpo. Creo 
que tal amenaza y tal oferta va implícita en la presencia, bastante engañosa, de las voces 
que los historiadores dicen que escuchan cuando leen documentos históricos. Entre una 
cosa y otra, el cuerpo. La presencia del cuerpo. Su ausencia.  
En El atizador de Wittgenstein y el agalma de Sócrates a Lacan, Néstor 
Braunstein compara los relatos de dos reuniones de filósofos: por una parte la 
congregación que dio lugar a El banquete o Del Amor, el célebre texto en el que alguna 
huella queda de lo que Diótima le dijo a Sócrates y éste a Aristodemo y Aristodemo a 
Apolodoro y éste a “un amigo” y “ese amigo” a Platón y éste a sus lectores y, por otra, 
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las dos o tres versiones que atestiguan el encuentro, al que sería más adecuado 
denominar como desencuentro, entre Wittgenstein y Popper. Entre uno y otro suceso, 
Braunstein señala el papel lagunar de la memoria en ambos recuentos, asegurando que 
si en un relato interviene la memoria, ese relato es seguramente una ficción.12 Además 
de incluir al Derrida de La Tarjeta Postal en la definición: 
Cada uno se hace cartero de un relato que transmite conservando lo ‘esencial’: 
subrayado, recortado, traducido, comentado, editado, enseñado, repuesto en una 
perspectiva escogida. ¿La verdad? ¡Tiene estructura de ficción! ¿La ficción? Ella 
es el ‘cartero de la verdad (…) 
Braunstein hace un aparte para describir la relación entre el lenguaje oral y el 
escrito en términos de la también célebre distancia que nunca se cierra entre Aquiles y 
la tortuga. Dice Braunstein que la palabra escrita corre tras la palabra hablada 
tratando de captarla en el momento mismo de su surgimiento… Todo registro es infiel 
deficitario, semblante de un objeto perdido.13  
No creo exagerar si digo que todo historiador contemporáneo, especialmente un 
historiador cultural, está al tanto de la compleja interrelación de estos tres pares de 
elementos interrelacionados a su vez: la memoria y la ficción, la memoria y (el fracaso 
de) el lenguaje escrito, la memoria y la ausencia del cuerpo. El que lee documentos 
históricos, esos sarcófagos donde yace el lenguaje oral (y la presencia del cuerpo-en-
interacción que éste supone), lee la ausencia del cuerpo implícita en el lenguaje escrito. 
Así, y por eso, cuando el historiador pretende hacer creer a sus lectores que él es un 
escuchador, es decir, cuando el historiador miente y se miente, cuando promete lo que 
no puede dar o, lo que es lo mismo, cuando ofrece lo imposible, lo que está en juego no 
es una simple metáfora esquizofrénica sino esa ausencia del cuerpo que pone de 
                                               
12
 BRAUNSTEIN, N. El atizador de Wittgenstein y el agalma de Sócrates a Lacan, manuscrito, p.3. 
13
 Ibídem, p. 4. 
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manifiesto –que encarna, diría Gertrude Stein- la falta de interacción, diálogo, e 
incesante impermanencia que aqueja al lenguaje escrito.14  
Aclaro: a mí no me parece mal que los historiadores prometan lo que no pueden 
dar. Es más: estoy siempre a favor de aquéllos que ofrecen o pugnan por lo imposible. 
Así entonces, jurar-con-otro (que es el lector) que en el escrito histórico encarnará la 
interacción, diálogo e incesante impermanencia del lenguaje oral, no sólo me parece 
algo deseable sino también algo a la vez posible y urgente. Me parece, también, algo 
propio de la ficción que es, como decía Derrida, el cartero de la verdad. Su forma. 
 
4. La situación típica 
 
La situación es, típicamente, la siguiente: 
1) La historiadora, ayudada por un archivista, descubre documentos que había 
imaginado o intuido pero de cuya existencia verídica o real, según sean las persuasiones 
filosóficas del caso, sólo hasta ese momento, el momento del encuentro con el 
documento, puede estar verdaderamente segura. 
2) La historiadora lee en un cuarto a menudo frío y, cuando corre con suerte, 
sistemáticamente organizado. 
3) Mientras lee, la historiadora imagina lo que pudo haber acontecido. Y éste es, 
efectivamente, el momento en el que se “escuchan las voces.” 
4) La historiadora hace apuntes, es decir, escribe sobre lo escrito. Re-escribe. Inscribe lo 
escrito en nuevos contextos de escritura. 
5) La historiadora, fuera ya del cuarto frío de la sistematización, traduce esos escritos al 
lenguaje y estructuras académicas. 
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6) La historiadora se gradúa. 
 
5. La situación típica en su versión enigmática: Tres propuestas 
 
Las categorías del pasado no pueden ser 
sino reconstituciones; las categorías del presente, traiciones: 
por lo tanto, no hay más elección posible que entre dos falsificaciones: 
 
(Pierre Boules. La escritura del gesto) 
 
La primera vez que vi un expediente médico del Manicomio General La Castañeda supe 
de inmediato que terminaría escribiendo un libro sobre eso. No sabía entonces, claro 
está, que terminaría escribiendo varios y muy distintos textos al respecto, y tampoco 
sabía que la escritura de cada uno de ellos volvería cada vez más enigmático, y no cada 
vez menos enigmático, al primer documento.  
Se trató, desde el inicio, de Matilda Burgos –la paciente que hablaba mucho. 
Nacida en Papantla, Veracruz, a finales del siglo XIX, Matilda pasó buena parte de su 
edad adulta, 35 años para ser más exactos, en una institución de la Beneficencia Pública 
notoria por su negligencia médica y la ausencia de recursos que ponían en entredicho 
hasta sus sistemas de vigilancia. Quiero decir que, aunque Matilda fue llevada por la 
fuerza al Manicomio –una trifulca callejera entre soldados y la transeúnte parece haber 
detonado el incidente- la asilada permaneció ahí más o menos por voluntad propia. En 
ese tiempo, Matilda trabajó, como muchos otros asilados que participaban de la terapia 
de trabajo, en uno de los talleres de la institución, en su caso en el que se dedicaba a la 
elaboración de sarapes. Matilda, como pocos de los asilados, sin embargo, también 
escribió una especie de diario que ella llamó sus Despachos Presidenciales en los cuales 
se explayaba críticamente sobre la situación del país y la situación interna propia del 
Manicomio. En una letra desigual, de buen tamaño, una letra de alfabeta primeriza, 
Matilda tocó temas que iban de la situación de los anarquistas a la falta de privacidad en 
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los pabellones de la institución, entre muchos otros. Así, además de reunir los escritos 
de los doctores que la atendieron y diagnosticaron o los de los jefes para los cuales 
trabajaba, el expediente de Matilda Burgos también contiene las marcas impresas de su 
existencia –las palabras escritas en las que la asilada plasmó su manera de ver las cosas 
de esta vida, como ella lo llamaba, la vida real del mundo. 
Una versión de una de mis lecturas de estos documentos se convirtió en Nadie me 
verá llorar, originalmente intitulado, para hacer las cosas menos claras desde el 
principio, Yo, Matilda Burgos.15 Las otras versiones continúan produciéndose y 
reproduciéndose en todos mis escritos –los que se refieren específicamente a las 
prácticas psiquiátricas y las definiciones sociales de la locura a inicios del siglo XX en 
México, y los que se refieren a todos los otros temas que me interesan. Aunque podría 
parecer natural que, en lugar de transformar mi tesis de doctorado en un libro académico 
lo haya convertido en una novela, a últimas fechas me he preguntado por qué tomé esa 
decisión. La pregunta no es, aunque podría pensarse lo contrario, de índole personal. La 
menciono aquí porque creo que, en muchos sentidos, esa decisión que tomé a 
escondidas de mí misma está estrechamente relacionada al argumento que trato de 
desarrollar en este texto, a saber, que las estrategias narrativas que brinda y presupone la 
ficción facilitan esa con-juración del cuerpo que persuade al lector en general, pero 
especialmente al lector de textos históricos, de que “oír voces” no sólo es del todo 
posible sino también deseable.  
Vuelvo al expediente por enésima vez. Vuelvo a un expediente que vuelve, ahora 
en el momento mismo de mi lectura, del mundo de la ficción. Se trata, entonces, de un 
expediente que regresa. Aún más: éste es un expediente que emprende su trayecto de 
regreso porque lo conmino a hacerlo, porque mi lectura-en-modo-histórico lo incita a 
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volver al lugar del inicio (que no es, como podría suponerse, el lugar del origen). 
Vuelvo a él, ahora, para entrevistarlo, para entrevistar a Matilda, en realidad. Se trata, o 
quiere tratarse en todo caso, de una lectura en modo histórico-etnográfico. Es, quiero 
decir, una lectura falsa. Una impostura. Y lo que sucede en este esfuerzo por leer de 
manera enigmática un documento histórico es lo siguiente:  
a) No cómo pasó, sino cómo refulge en un momento de peligro. La frase, refulgente en 
sí misma, le pertenece a Walter Benjamin, más específicamente a su Tesis sobre la 
filosofía de la historia.16 La recuerdo ahora para señalar que éste, como todos los 
momentos en que se enuncia un deseo, es uno de esos momentos de peligro. Otro 
presente. Otro presente-ahora. No me interesa en este presente-ahora, como nunca me 
interesó en otros presentes-ahora, contar la vida de Matilda Burgos como pasó. Quiero 
decir que reconocí, desde el inicio, que ésa era una tarea o verdaderamente imposible o 
irremediablemente condenada al fracaso. En este presente-ahora en el que, o a través del 
cual, busco esbozar algunas cuestiones sobre la aproximación, en el sentido más 
enigmático del término, entre lector y el texto histórico, voy hacia ese expediente que, 
de hecho, viene ahora de regreso de su viaje y estancia, en la ficción. Vuelvo al 
expediente para oírla a ella. Y sucede, por supuesto, por principio de cuentas, que no 
me encuentro con ella, sino con ellos –los policías, los médicos, los laboratoristas, los 
comisarios, y las internas junto con quienes produjo el expediente y, dentro del 
expediente, la entrevista que es todo diagnóstico.17 No sé si todo expediente es, 
efectivamente, una entrevista, es decir, un punto de confluencia, un cruce de caminos, 
una negociación, pero sí sospecho que toda pieza escrita lo es. En el caso de los 
expedientes clínicos, éstos ofrecen al ojo histórico una colección de textos elaborados 
desde puntos de vista muy diversos. Ahí están, para empezar, las preguntas que formuló 
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un equipo interdisciplinario, financiados por la Beneficencia Pública, que constituyen 
“el cuestionario” oficial de la institución. Y están, también, las respuestas –transcritas, 
es decir, citadas textualmente, por un médico y, con menos frecuencia, escritas por los 
pacientes mismos. Las respuestas, además, vienen de distintas fuentes: los agentes de 
policía, los médicos que se ha consultado con anterioridad, el interno mismo, los 
parientes o amigos del interno. Estas respuestas tan diversas son, además, copiadas una 
y otra vez, especialmente cuando se trata de un interno peculiar, por los médicos del 
establecimiento: de letra manuscrita a máquina de escribir, por ejemplo. Todas estas 
escrituras que conforman el expediente, las escrituras ya “originales” o ya “copiadas”, 
incorporan cambios de perspectiva que impiden cualquier posibilidad de formular sin 
duda alguna la manera en “cómo pasaron” los hechos.  
Ahí donde “La Situación Típica” clama, entonces, por una explicación, un 
recuento de daños, una versión en singular entre todas las posibles versiones plurales de 
los hechos, vuelvo a elegir, ahora con plena, y buscada, conciencia las varias escrituras 
que, por serlo, se convierten al instante en las escrituras entredichas y, luego entonces, 
en las escrituras cuestionadas. Y ése y no otro, es el punto de partida para producir el 
efecto de impermanencia que me invita a sentir como-si-estuviera entrevistando a un 
grupo de personas. Como-si-estuviera oyéndolas. Sospecho que tal efecto tiene algo que 
ver tanto con identificar y aceptar todas las versiones accesibles del caso, como con 
rechazar una, sólo una: la versión final. Retrasar, desviar, posponer, rodear esa versión 
final debe ser una de las principales tareas de la escritura histórica en modo etnográfico. 
En otras palabras: el momento de peligro es un fulgor, no una luz. 
b) Todo junto, todo a la vez: el collage como principio de construcción de la página. 
Desde que escribo historia, que es mucho después de que empezara a escribir novelas, 
tuve la sospecha de que el público en general no lee libros de historia porque la gran 
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mayoría, independientemente del tema que traten o la anécdota que intenten desarrollar, 
van escritos de la misma forma. Me refiero, por supuesto a los libros académicos de 
historia que suelen explorar, por cierto, temas de suyo interesantes y anécdotas por 
demás amenas o escandalosas. Sin embargo, organizados de acuerdo a principios 
inculcados, ya subrepticia o ya de manera evidente, por manuales de reglas 
metodológicas o libros de consejos acerca de cómo escribir una tesis, muchos de estos 
textos se conforman de acuerdo a, y de paso confirman, una narrativa lineal en modo 
aristotélico, la cual incluye, a saber, tres pasos: la elaboración de un contexto estable y 
debidamente documentado; la descripción, de preferencia en gran detalle, del conflicto 
y/o hecho que ocurre en dicho contexto; y la producción de una resolución final. Esta 
narrativa, que tiende a reproducir una idea lineal, es decir, secuencial, es decir visual, de 
lo narrado, tiene como consecuencia el ocluir el sentido de impermanencia y de 
simultaneidad tan asociadas a las labores del oído y la presencia. Una escritura histórica 
en modo etnográfico, luego entonces, precisará de estrategias narrativas que 
contrarresten este fenómeno y abran las posibilidades dialógicas del texto. Y aquí es 
donde los consejos de Walter Benjamin, y sus peculiares notas para una filosofía de la 
historia, vuelven a hacer su aparición: el collage como estrategia para componer una 
página de alto contraste cuyo resultado es el conocimiento no como explicación del 
“objeto de estudio” sino como redención del mismo.18 
El expediente de Matilda Burgos, como otros tantos del Manicomio General La 
Castañeda, está compuesto, de hecho, de acuerdo a un principio semejante. Aunque 
firmado por un médico, el diagnóstico no es ni lineal ni definitivo. Todo lo contrario: 
una lectura detallada de este material textual pone en evidencia que el diagnóstico, 
como el expediente mismo, es un constructo multi-vocal y, además, contradictorio. Para 
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muestra basta un botón. En la boleta de admisión, la primera hoja del expediente de 
Matilda Burgos, se responde a la pregunta acerca de la causa de su admisión con las 
siguientes dos alternativas: Confusión mental amoralidad. Demencia precoz 
hebefrénica. La primera de estas anotaciones está conspicua y significativamente 
tachada.19 A manera de palimpsesto o de capa geológica, el expediente acoge ésta y 
otras revisiones pero sin borrar las notas precedentes y, de más importancia para el 
lector en modo etno-historiográfico, sin incorporar las nuevas versiones a las anteriores, 
es decir, sin normalizarlas. El texto, en este sentido, no sólo es una colección de marcas 
sino una colección de marcas o inscripciones en permanente y perpetua competencia. 
Una escritura histórica en modo etnográfico, una escritura histórica que se pensara ante 
todo como escritura, tendría que proponerse como reto el encarnar en la página del libro 
este sentido de composición competitiva y tensa, esta estructura dialógica propia de e 
interna al documento mismo. El collage, así, no sería una medida de representación 
arbitraria o externa al documento, sino una estrategia que, en ciertos casos, en casos 
como el de Matilda Burgos, contribuiría a llevar al papel su historia y la manera en que 
esa historia fue compuesta a inicios de siglo XX dentro de las instalaciones del 
Manicomio General La Castañeda. Así entonces, no basta con identificar “todas” las 
versiones posibles y rechazar sólo una, la versión final, sino que hay que demostrarlo.  
La función del collage es sostener tantas versiones como sea posible, colocándolas 
tan cerca una de la otra como para provocar el contraste, el asombro, el gozo –
conocimiento producido por la epifanía no enunciada sino compuesta o fabricada por el 
mero tendido del texto, su arquitectura.  
Lo que esto significa en términos de la posición del autor dentro del texto, 
especialmente en una era en que se experimenta con la muerte de la muerte del autor, es 
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importante. El historiador en modo etnográfico que escribe de acuerdo a los principios 
del collage no puede preservar su posición hermenéutica como intérprete de 
documentos o como descifrador de signos. No se trata de un historiador que ande en 
busca de la verdad escondida de las cosas. Este otro historiador, y aquí utilizo un símil 
del mundo de la música contemporánea, cumplirá más bien las funciones de compositor 
o, aún mejor, de director de orquesta gestual muy a la Boulez. Lo cito: “El director debe 
tener en todo momento disponible en su cabeza, y de manera instantánea, el dibujo de la 
disposición, tanto más cuanto que los acontecimientos que se quieren suscitar no se 
producen de raíz de una secuencia fija, o porque dicha secuencia puede ser improvisada 
y puede cambiar en cualquier momento. Hay que ‘tocar’ a los músicos, como si fueran 
las teclas de un piano.”20 Hay que “tocar” a los documentos, parafraseo ahora, como si 
fueran las teclas de un piano. 
c) Señalar el vacío, señalar lo inexplicable. Las crisis de representación que ha dado 
vida a tanto arte contemporáneo –del arte procesual al conceptual, del minimalismo a la 
instalación- no sólo condujo hacia una crítica radical del objeto a través de la 
desmaterialización de la obra sino que también, y por lo mismo, resaltó, en lugar del 
objeto, el proceso artístico, concibiéndolo ahora como una relación ya con el sitio ya 
con el espectador. Más que “objeto” de lectura o de interpretación, estos productos 
artísticos contemporáneos pasaron a ser, así, objeto de deseo o de aprobación.21 Algo 
similar pasa, o debería pasar, con la escritura histórica en modo etnográfico. Una 
escritura histórica cabalmente contemporánea. 
Entre más vuelvo al expediente de Matilda Burgos, por ejemplo, más me asombra 
la manera en que se han multiplicado mis preguntas acerca de ella, acerca de su 
experiencia y de su historia. ¿Fue ella quien en verdad dijo que su madre había sido 
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asesinada? ¿Tuvo tratos con bolcheviques y anarquistas como lo hacen suponer los 
escritos contenidos en sus “Despachos Presidenciales”? ¿Consumía éter? ¿A qué sabe el 
éter? ¿Cómo adquiría su ropa? ¿Cómo la lavaba? ¿Cómo limpiaba su cuerpo, su cabello, 
su boca? ¿Qué tipo de relaciones logró establecer, si alguna, con otras o con otros 
internos del establecimiento? ¿De qué manera miraba a los doctores que insistían en 
hacerla hablar? ¿Insistían de verdad, estos doctores, en hacerla hablar? ¿Se comunicaba 
con alguien más, alguien de fuera? ¿Qué relación tenía con Consuelo Díaz, la mujer a 
quien le fue entregado su cuerpo en 1953? Las preguntas son, de hecho, infinitas. Pocas 
tienen respuestas. Pero carecer de respuestas no medra su valor; al contrario, lo 
acrecienta. Estoy convencida de que el asombro que me provoca constatar que mi 
conocimiento de ella disminuye o se tambalea con el paso del tiempo no es un asunto 
personal o privado, sino que ese no-saber amplificado, constituye la materia misma de 
cualquier escritura acerca de su persona y de su lugar en el mundo.  
En todo caso, un libro de historia que aceptara como propia la crisis de 
representación que permea el arte contemporáneo y la vida cotidiana de inicios del siglo 
XXI tendría por fuerza que detenerse, con el cuidado del caso, en ese no-saber que 
obstaculiza, pospone, desvía y opaca la versión final o definitiva de su experiencia 
como sujeto histórico, es decir, de su experiencia como ciudadana de un país en 
acelerado proceso de modernización bajo los principios de un régimen así llamado 
revolucionario. Un libro de historia en el modo etnográfico tendría que hacer lo que el 
poeta y teórico estadounidense Charles Bernstein reconoce en los escritos que él 
denomina como anti-absorbentes: “Rather than making the language as transparent as 
possible… the movement is toward opacity/denseness –visibility of language through 
the making of the medium.”22 Para el caso de la lectura y escritura que ahora me ocupa, 
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ese movimiento bernsteiniano hacia la opacidad es, sobre todo, un movimiento hacia el 
obstáculo o la desviación que impide que la anécdota fluya como si constituyera la 
versión final de sí misma. Es un movimiento hacia la escritura, hacia las estrategias 
narrativas, artificiales y políticas que, cual cortina en ventana abierta, hacen que se sepa 
que ahí, efectivamente, pasa el aire. Que ahí, efectivamente sucede algo, y algo de suyo 
interesante.  
En tanto texto procesual opaco y densificado, el libro histórico en modo 
etnográfico se convertiría así en un espacio apto para albergar la marca de lo que no se 
entiende o de lo que cada vez se entiende menos cada vez con mayor incertidumbre. Ese 
libro es en realidad una pregunta exponencial y, en tanto tal, es el negativo del libro. Se 
trata del libro que se hace y, al hacerse, visibiliza su método de hacerse. Es un libro sin 
explicación, pero con enigma. Es un libro de enigmas compartidos. Un campo minado.  
 
6. Lectura como duelo como escritura 
 
Lo dice la narradora experimental norteamericana Camilla Roy: In some sense, the 
writer is always already dead, as far as the reader is concerned.23 Lo dice Helene 
Cixous: Each of us, individually and freely, must do the work that consists of rethinking 
what is your death and my death, wich are inseparable. Writing originates in this 
relationship.24 Lo dice Margaret Atwood en su libro de ensayos sobre la práctica de la 
escritura titulado, aptamente, Negotiating with the Dead. Los ejemplos abundan, pero 
creo que, por ahora, éstos bastan para decir que no sólo existe una relación estrecha 
entre el lenguaje escrito y la muerte, sino que, además, se trata de una relación 
reconocida, ya de manera sucinta o de manera poética o de manera práctica, por 
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escritores de la más variada índole –entre los que no abundan, sospechosamente, los 
historiadores. Una relación que involucra de tal manera a la muerte no puede ser ni 
experimentada ni enunciada sin un ritual de duelo a través del cual de reconozca y se 
asuma, ya personal, ya socialmente, la pérdida del caso. El libro es, entre todos, el 
elemento sine qua non de este duelo –un artefacto de comunicación con los muertos que 
pone de manifiesto el anhelo, por lo demás imposible, de conexión con mundos 
ultraterrenos y desconocidos y, acaso, incognoscibles. Así entonces, una relación que 
implica de tal manera a la pérdida –y la menor de todas no es la pérdida de la presencia 
del cuerpo- no puede ser enunciada ni resucitada, pues, sin el asomo de la me-lancolía.25 
La melancolía de quien sabe, de entrada, que su tarea es imposible (hacer hablar a los 
muertos); la melancolía de quien, al tanto de tal imposibilidad, continúa sin embargo 
leyendo; y la me-lancolía, también, del expediente mismo –acaso olvidado por años, 
acaso inmóvil, lleno de polvo, extraviado. Pero tal acumulación de melancolía, uno de 
cuyos elementos intrínsecos es el empobrecimiento del yo, bien puede jugar un papel 
estratégico en abrir paso para ese otro deseo, el deseo de vivir en asombro. Pues si bien, 
como lo sustenta Cixous, la escena de la escritura es una escena de inconmensurable 
separación. También Katy Acker tiene razón cuando argumenta que:  
(…) whenever we talk about narration, about narrative structure, we´re talking 
about political power. There are no ivory towers. The desire to play, to make 
literary structures that play into and in unknown or unknowable realms, those of 
chance and death and the lack of language, is the desire to live in a world that is 
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open and dangerous that is limitless. To play, then, both in structure and in 
content, is to desire to live in Wonder.26  
Acaso ese deseo de vivir asombrosamente nos remita a las implicaciones políticas 
de estos textos históricos en modo etnográfico: algo debe pasar en el mundo real y 
verdadero (la frase es de Matilda Burgos) cuando se ponen de manifiesto los métodos 
de construcción de los textos a través de los cuales reconstruimos socialmente la 
memoria plural de nuestros contextos presentes. Algo debe suceder en el mundo real y 
verdadero, insisto, en el mundo de los ciudadanos de carne y hueso, cuando nuestros 
textos memoriosos asuman el reto –sintáctico, cultural, político- de encarnar las 
estrategias narrativas de los documentos en los cuales se basan, y cuando asuman el reto 
de, tal como lo prometen hasta nuestros días, hacer-como-si fueran escuchados en ese 
justo momento. Éste. 
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